Mikä fiilis on, kun soittaa ambulanssin?

Fiilis hetkellä, kun korkokengät maahan nätisti laskettuna tilaa hätänumerosta keski-ikäiselle hengitysvaikeuksista kärsivälle äijän körtikkäälle ambulanssin on melko levoton. Etenkin mahdollisesti siitä syystä, että mies ei kykene puhumaan sanaakaan suomea, ruotsia, englantia tai zulua, ja tämän ymmärrettävä änkytysvarasto koostuu kahdesta sanasta: ”doctor” ja ”ambulance”. Ei nyt toki niin levoton, ettei sinne puhelintädille saisi jossain järjestyksessä kaikkia tiedossa olevia faktoja listattua. Ne koostuvat paikasta, jossa olemme ja miehen huojuvasta elekielestä: taputtanut rintaansa ja ynähtänyt siis sitä ”doctoria”. Kivun alkamisajasta ei siis minulla ole mitään tietämystä. Mielessä on vain, että okei, nyt pidän tuosta ihmisyksilöstä huolen, kunnes muut pitävät hänestä huolen. Let’s do this. Haluatko takkini, ota vettä, istutaas tuohon. Kello on 3.45 yöllä, ei ehdi väsyttää.

– Mies, 22

Mikä fiilis on, kun makaa ambulanssin kyydissä?

Olin sattumalta hammaslääkärissä kun vatsani alkoi krampata. Kipu yltyi lopulta niin kovaksi, että jalat lähtivät alta ja pehmoinen hoitsu päätti soittaa paikalle ambulanssiheppuja. Voi kuinka komea yksi ambulanssimies olikaan! Draama ja romantiikka loppuivat kuitenkin siihen, koska minua kuljetettiin ambulanssilla vain yhden alamäen verran, ilman pillien ulinaa, eikä ambulanssimies vastannut katseisiini. Ajattelin koko matkan vain miltä tuntuisi, jos olisinkin tässä samassa autossa verta pulppuavana ja kuolemaisillani. En olisi päässyt itse omin voimin kävelemään, mutta silti tuntui tyhmältä, että he näkivät senkin verran vaivaa takiani. Räjähtävästä kivusta huolimatta muistan myös ajatelleeni: ”Hitto tästä tulee naurettava facebook-päivityksen aihe”.

– Nainen, 23

Mikä fiilis on, kun jää sairaalaan toipumaan?

Fiilis on aluksi aika epäuskoinen. Kuitenkin sairaalassa potilas on hyvissä 
käsissä. Lopulta kotiin pääseminen saattaa olla jopa sairaalaan jäämistä vaikeampaa, 
kun joutuukin olemaan itse täysin vastuussa omasta paranemisestaan.

– Nainen, 23